C’è un passaggio meraviglioso e terribile nel Pendolo di Foucault di Umberto Eco in cui i protagonisti, per gioco, per noia intellettuale, iniziano a costruire il Piano. Prendono millenni di storia, esoterismo, eventi casuali e dati sparsi, dalla saggezza dei Templari alle liste della spesa, e li collegano con fili invisibili di pura speculazione. All’inizio è un esercizio di stile, un modo per dimostrare che con sufficiente fantasia si può creare un significato universale dal rumore di fondo del mondo. Il gioco, però, sfugge loro di mano. Il Piano diventa così seducente, così totalizzante, che altri iniziano a crederci sul serio, pronti a uccidere e a morire per una mappa che non conduce da nessuna parte, perché è stata disegnata per il solo piacere di vedere un disegno.
Questa parabola ecoiana non è solo un capolavoro letterario. E’ forse il più potente strumento critico che abbiamo per navigare il nostro tempo, un’epoca in cui la costruzione di “Piani” alternativi è diventata un’industria culturale. Essa ci mette in guardia contro una delle più profonde e pericolose pulsioni umane: il desiderio di dominare il caos attribuendogli un senso, di tracciare linee rette nell’indeterminatezza per non smarrirsi nella vertigine dell’inspiegabile. L’uomo è un animale narrativo, di fronte a un vuoto, a un’assenza di dati, la nostra mente non tollera il silenzio. Preferisce riempirlo con una storia, qualunque essa sia, piuttosto che accettare la scomoda verità che, a volte, una risposta semplicemente non c’è.
Il mondo del true crime, e in particolare quello dei grandi misteri irrisolti, è il terreno di caccia ideale per i costruttori di Piani. Casi come quelli del Mostro di Firenze e del Killer dello Zodiaco sono buchi neri nella nostra comprensione della realtà criminale. Hanno lasciato dietro di sé una scia di dolore, paura e, soprattutto, domande senza risposta. Per decenni, investigatori, giornalisti e semplici appassionati hanno cercato di riempire quel vuoto. E quando le vie della logica e dell’investigazione tradizionale si sono rivelate impervie, ecco che la pulsione a creare il Piano ha preso il sopravvento.
Il libro che avete tra le mani, “La controteoria dell’acqua” di Maurizio Maglia e Roberto Taddeo, è un’opera di fondamentale igiene intellettuale. È un pendolo che oscilla con forza nella direzione opposta a quella della speculazione sfrenata. Gli autori si confrontano con uno dei “Piani” più suggestivi degli ultimi anni: la cosiddetta “Teoria dell’acqua“. Si tratta di un’architettura complessa che pretende di dimostrare l’inimmaginabile: che il Killer dello Zodiaco, dopo aver terrorizzato la California, si sia trasferito in Toscana per diventare il Mostro di Firenze. Come ogni Piano che si rispetti, offre una soluzione totale e un colpevole unico: l’italo-statunitense Joseph Bevilacqua.
Maglia e Taddeo smontano questo castello di carte pezzo per pezzo, non limitandosi a confutarne le conclusioni, ma svelandone i meccanismi interni. Ci mostrano come le coincidenze vengano elevate a prove, come le differenze vengano appianate e come le fallacie logiche vengano mascherate da intuizioni geniali. Questo libro, infatti, non è un’opera isolata, ma un caso di studio esemplare di un fenomeno culturale molto più vasto e preoccupante. La metodologia su cui si fonda la Teoria dell’acqua è la stessa che alimenta le forme più pervasive di negazionismo contemporaneo, dalle teorie no-vax ai deliri cospirazionisti come QAnon.
Il meccanismo è identico. Si parte da una profonda sfiducia verso le fonti “ufficiali” (la magistratura, la scienza, i media tradizionali), considerate parte di un complotto volto a nascondere la “vera” verità. Si procede poi per accumulo, mettendo insieme dati decontestualizzati, aneddoti, coincidenze e “indizi” che solo l’adepto è in grado di vedere. Ogni prova contraria viene liquidata come disinformazione o parte dell’insabbiamento; l’assenza di prove a favore, invece, diventa la prova stessa di quanto sia potente ed efficace il complotto. Si crea così quello che il libro definisce acutamente “un circuito logico autosufficiente e fallace“, una bolla ermetica in cui la teoria si auto-conferma all’infinito, impermeabile a ogni smentita fattuale.
In questo, la Teoria dell’acqua è figlia del suo tempo, un tempo in cui la Rete ha potenziato a dismisura questo modo di pensare. Come gli autori evidenziano, l’impatto di divulgatori di massa come Fedez ha proiettato un’ipotesi di nicchia nel “mainstream più popolare e forse pure più credulone“. Non è diverso da come altre figure carismatiche hanno diffuso dubbi sui vaccini o su eventi storici consolidati, facendo leva sulla stessa fame di narrazioni alternative e sulla stessa crisi di fiducia nelle istituzioni.
In Italia, questo terreno è particolarmente fertile. Chiunque abbia seguito la vicenda del Mostro di Firenze non può non pensare al lavoro di Gabriella Carlizzi e alla sua teoria sulla setta della “Rosa Rossa”. Anche in quel caso, partendo da suggestioni simboliche, si costruì un “dietro le quinte” occulto, un Piano che spiegava tutto, ma che alla prova dei fatti si rivelava un labirinto di specchi. La Teoria dell’acqua è la sua erede digitale, più adatta ai tempi veloci dei social, ma mossa dalla stessa identica fame di significato.
Ecco perché “La controteoria dell’acqua” è un libro così importante. Non è solo un saggio su due serial killer. È un’indagine su come costruiamo e consumiamo la conoscenza nell’era digitale. Maglia e Taddeo non si limitano a dirci che Zodiac non è il Mostro di Firenze; ci spiegano perché una teoria così fragile sia diventata così forte, fornendoci gli strumenti per riconoscere gli stessi schemi fallaci in altri ambiti. Lo fanno con la pazienza del ricercatore, usando come uniche armi i documenti, i rapporti di polizia – come quello decisivo del RaCIS che evidenzia le abissali differenze tra i due assassini e la logica.
In un’epoca di polarizzazione e disinformazione, questo libro è più di un’analisi di cronaca nera: è un manuale di autodifesa intellettuale. Ci invita a diffidare delle soluzioni facili, a riconoscere la differenza tra un’ipotesi e una fantasia, e a riscoprire il valore del dubbio metodico. Ci ricorda che, di fronte a un mistero, la risposta più onesta non è sempre una teoria complessa, ma a volte una semplice ammissione di non sapere, che è il primo, indispensabile passo verso la vera conoscenza. Il lettore si prepari a un viaggio che è, prima di tutto, un esercizio di pensiero critico. Un viaggio necessario per non perdersi, anche noi, nel fascino letale del Piano.
